oggi ho per voi un teorema,
 non un teorema matematico,
chevvicredete?
è un teorema applicabile alla sociologia spicciola
 è un’ di quelle leggi che ti vengon insegnate dalla vita
in quel modo che ha la sociologia spicciola, o la vita,
  di dirti che hai
trentasett’anni
cantati e suonati.

il teorema fa così:
il tempo che riesci a stare ad una festa
  è direttamente proporzionale all’età del tuo figliolo
 più piccolo.

per chi non sa di direttamente proporzionale
 vuol dire
più piccolo è il figliolo
più breve è il tempo che stai
 alla festa.

la festa,
ier sera son stato a una festa
  di compleanno
in una casa bianca piena di alberi
all’interno
alberi dentro vasi enormi
 alberi che necessitavano di potature

son arrivato e s’era tutte coppie
 ed era pieno di bambini prescolari
che urlavano e correvano e sudavano
 e i padri affettuosi a infilargli una mano nel maglione e dire
 fammi sentire quanto sei sudato

s’era tutte coppie
 ma metà coppie con figli,
metà sì
metà no.

i metà no giocavano
 facevano i mostri
prendevano in braccio
 facevano le vocine.

io no.
 io ero inconsciamente arrabbiato
non so per cosa
 (se l’avessi saputo non sarebbe stato inconsciamente)

da bere c’era la cocacola
 c’era l’acqua
poco vino
 il vino, poco
c’eran bicchieri infrangibili
 di carta
colorati, alcuni
e trombette
 e stelle filanti
 non da bere
le stelle filanti

ogni tanto me ne andavo solo sul balcone
 nel freddo gelato della prima sera
a fumare una sigaretta delle mie
 arrotolata
tanto fumavo solo io
e mentre che c’ero facevo pensieri
 su teoremi di sociologia spicciola
cercavo nella sera gelida gli insegnamenti della vita
 oppure cercavo di scovarli
nelle mani nelle bocche dei bambini
 forse
a dire il vero
 mi ricordo più no

alle dieci e mezza
  ci siam ritrovati lì
quelli senza figli
 sulle poltrone bianche
sulle sedie bianche
coi bicchieri di carta bianchi in nelle mani
nell’improvviso silenzio postbambino
a guardarci
con il niente da dirci

allora io ho spezzato il ghiaccio
 e mi son fatto su un gin tonic